0 metri

L'Abisso

Scorri per scendere. Ogni gesto ti porta più in basso: la luce si spegne, la pressione cresce, la vita cambia forma. Sotto di te ci sono quasi undicimila metri d'acqua.

0 – 200 m · zona illuminata

Dove arriva ancora il sole

Qui vive quasi tutto quello che conosci. Il fitoplancton fa fotosintesi, i banchi si muovono come un corpo solo, la temperatura è ancora quella dell'estate. È lo strato che immaginiamo quando diciamo «mare» — e vale poco più del cinque per cento del volume dell'oceano.

200 – 1.000 m · il crepuscolo

Meno dell'uno per cento

Tanta è la luce solare che filtra fin qui. Troppo poca per far crescere una pianta, abbastanza per distinguere una sagoma. In questa fascia comincia la migrazione più grande del pianeta: ogni notte miliardi di animali salgono in superficie per mangiare, e prima dell'alba tornano giù.

Molti pesci di questa zona hanno occhi rivolti verso l'alto: cercano ombre controluce, non colori.

1.000 – 4.000 m · mezzanotte permanente

La luce che si fabbrica da soli

Da qui in giù il sole non arriva mai, a nessuna ora, in nessuna stagione. L'unica luce è biologica: in una colonna d'acqua studiata al largo della California, circa tre animali su quattro producevano luce propria. Non è un'eccezione — è la norma.

A 4.000 metri la pressione è circa quattrocento volte quella dell'aria che stai respirando adesso.

4.000 – 6.000 m · buio assoluto

Qualcosa si accende

Due gradi fissi, fondali di fango che si depositano da milioni di anni, nessuna stagione. La piana abissale copre gran parte della superficie del pianeta, e di quel fondale abbiamo una mappa ad alta risoluzione per poco più di un quarto.

6.000 – 10.994 m · le fosse

Il fondo del Challenger Deep

La colonna d'acqua sopra di te pesa più di mille atmosfere: circa una tonnellata su ogni centimetro quadrato. Eppure qui sotto c'è vita — anfipodi, oloturie, batteri — e microplastica, arrivata prima di quasi tutti gli esseri umani.

Per decenni erano scese quaggiù meno persone di quante fossero andate sulla Luna. Solo negli ultimi anni il conto si è invertito.